人性真正伟大的光辉并不在于永不坠落,而在于坠落后总能再度升起。
本文共3980字,阅读时间大约需要5分钟。
本文经授权转载自微信公众号「就叫熊太行也行」(ID:taihangxiong)
影评圈基本上偏左,比如好多作者,无论男女,总是说我们今天看战争片是为了反战,这不对。
人类是暴力的物种,战争从人类诞生起就在进行了,直到今天也没有停息。靠电影反战是一种自欺欺人的说法。
但战争片能告诉我们,战争是什么样的:
1. 战争有多残酷
2. 优秀的人如何抉择
3. 高贵的行为是什么样的
你开云体育官网去看《天国王朝》《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》《兄弟连》《比利·林恩的中场战事》以及《敦刻尔克》,其实讲的都是这三件事。三件事缺一不可,比如一部战争片如果没有2和3,就是一个割草片,妥妥的《二战无双》。
以下有剧透,但还是那句话,读完文章再看电影,你会看得更明白。
(一)
《敦刻尔克》的故事有四条线:
1.海军将军在码头上指挥舰船。
2.一个英国士兵和一个法国士兵如何挖空心思努力上一条船。
3.一对父子和昂热中场获得法国国家队征召,将缺席下一场比赛他们的伙计如何开着自己家的游艇去拯救海滩上的士兵。
4.两个飞行员如何和德国飞机搏斗。
四条线的人各有命运,但在某一刻,他们交汇在一起。
电影里最亮眼的就是月光石号的船长了。
快60岁的一个老年绅士,有点儿洋葱骑士的感觉,说话十分克制,一出场就在卸自己的私人物品。他的船被海军征用了。
注意,这是一艘游艇,我们后面会发现,内饰都是好木头,非常精致。船长不是靠这艘船为生的人,他拥有这艘船是因为航海对他来说是一种乐趣。
他不像用一辈子挣了一条船的人那样对船怀有执念,他就是效力国家,要开船去敦刻尔克接英国的子弟们回来。他的小儿子跟他一起。
他们的帮工、17岁的青年也加入了。这孩子一看就是智力和见识都很平庸的人,但被勇敢的行为驱使,也想帮忙救人。
(二)
路上他们听见了喷火战斗机的声音,船长背对着飞机一耳朵就能听出来,称赞“这是我们能听到的最美好的声音”。
我没上过战场,但去过地震灾区,在只有徒步才能进入的区域如果遇到救灾的直升机,大家真的会发自内心地欢呼,一点都不会觉得矫情。
我有时候看见身边一些50多岁快60岁的人,非常为他们惋惜。他们失去了追求知识和发展技能的信心,不想了解年轻人,也不想了解更多东西。
许多中老年男性以爱国者和军迷自居,其实他们看到的只有电视台那几个嘉宾谈论的一点东西,他们不会像船长那样,去了解自己国家飞机的声音和性能。这些都是假军迷,他们爱好的,其实是强大的感觉。
路上三人遇到一艘沉没的扫雷舰,救下了唯一的生还者。这个人哆哆嗦嗦,完全不能说话了。
儿子对这个人有一点不快,老爸告诉他:“被炮弹炸过之后都会说不出话来的!”
这时落水的兵开口了:“是鱼雷,德国潜艇。”
看船长的年纪,他应该是在一战英军当中服役过。一战我们知道,是大炮、机枪、战壕和毒气的战争。船长应该见过那些在火炮轰击过后精神失常的人。
他也偷偷告诉儿子:“可能过一阵能好,也可能永远就这样了。”
船长描绘的,正是创伤后应激障碍(PTSD)的症状,我们如果只看过《地道战》《地雷战》这样的电影,会觉得这是胆小鬼的表现。巴顿将军也不相信这种病,曾经威胁要枪毙一个得病的士兵。
但这种病确实存在。抗美援朝回来之后,许多患上精神疾病的志愿军士兵在精神病院里孤独终老。
人类适应战争,但几乎每个个体都很难熟练地使用暴力,战争严重伤害着每个人的内心自洽。
(三)
儿子因为恐惧,把崩溃的士兵关进船舱,士兵担心再一次沉船被淹死,逃出了船舱,回来威胁船长让他返航回英国。
“我们去哪儿啊昂热中场获得法国国家队征召,将缺席下一场比赛?”
“敦刻尔克。”
“那里在打仗啊。”
“是啊。我们去接人。”
“您都这么大年纪了管这事干哈?”
“就是我这个年纪的人导致了战争,才让你们上去拼命啊。”
士兵去抢夺船舵,争执中打翻了父子俩的伙计,那个十七岁的小伙子滚下楼梯,头伤得很重。
“你知道吗,我一点不后悔加入海军青年团,我在学校的时候不努力,我跟我爸说,我毕业后会努力,会让我的老师知道我有出息……啊……我看不见了。”
电影里和现实中都是,大量失血会让一个人很快丧失视觉,还觉得冷。这个人快完了。
士兵也害怕了,反复地问“那孩子好不好。”不过这时飞机来袭,一架受损的英国战斗机迫降在海面,船长决定过去营救。
儿子对老爹的决定非常担心,他担心迫降的飞机会爆炸,他说没有看到降落伞,可能飞行员死了,老爹突然发了脾气:“他可能活着!”
一个睿智的老头为什么会突然爆发,等着看。
这个时候的飞行员正在跟打不开的舱盖搏斗,飞机马上要沉下去了。船长的儿子砸开了舱盖,飞行员得救。
月光石号要去搭救一艘扫雷艇上落水的人,崩溃的士兵也加入了帮忙的队伍。间隙当中,他还问船长的儿子“那孩子如何了?”
其实新救上来的士兵们已经知道那孩子死了,但船长儿子还是坚持说:“他会好的。”
他老爹赞许地点了点头。现在要让每个人都全力帮忙,不要去扰乱人的心神。
德国人的俯冲轰炸机来了,船长决定试试开挂,用船来躲飞机。
“等它锁定了俯冲路径之后,我们突然转向……”
小船果然逃开了,飞机一击不中,去寻找更大的目标了。
大家要注意这一点,这是一艘小游艇,上面有几十个落水的英国士兵,还有一个飞行员,对第三帝国来说,最好的选择就是打沉它。
但是击沉他,对飞行员来说无非也就是击沉民船一艘,不足以加一枚勋章,击沉一艘运输舰的成果要好得多。
我在《关系攻略》里经常提到“利益接合部”这个概念,其实飞行员的抉择,就说明了他和第三帝国的利益接合部很大,他要自己立功,帝国则要多杀死敌人。这个时候只要让他明白这艘船不容易打中,他就不会浪费油料和子弹了。
(四)
躲开这次攻击之后,得救的飞行员敬佩地看着老船长:
“您怎么懂这么多,您是专业人士吗?”
老头带着一点骄傲和忧伤:
“我儿子帮助了你们,他和你们是战友。”
飞行员不解地看着他的儿子,明明还是个毛头小伙子:“你是空军?”
“不,是我哥哥,他开飓风式战斗机,开战后的第三周,他就牺牲了。”
回想起老头暴跳如雷地冲去砸座舱救飞行员,才明白他在那上面投射了什么。
一个老头因为有一个骄傲的飞行员儿子,学习了关于空军的一切,最终派上了用场。所有丧子的压抑和痛苦,都在这一刻喷薄而出。
英国人抑郁的概率很高,有人推测因为雨天雾天多,也有人说是因为他们的文化。
老头绝对不会捞起一个飞行员就上赶着说“你知道吗,我儿子也是战斗机飞行员,牺牲了。”而是在对方发现蛛丝马迹,问到根由的时候,才说出一切。这点上来说,中国人和英国人有类似的地方。
船靠岸了,接应人员给他们送来热茶和食物,大家对这艘船装了这么多人特别惊讶。
但有一个人对露出制服的飞行员刻薄了一句:“呦呵,你们空军早干嘛去了?”
打掉了德国战斗机和轰炸机,最后迫降海面九死一生的人,却被如此刻薄。
老头走过来,一句话就安慰了这小伙子:“船上的人都知道你做了什么。”
大多数英国皇家空军飞行员只有19~24岁,这个年纪的小伙子,很难忍受这样的委屈,一句长者的温言,于他们就是整个世界的宽慰。
什么样的男人是好男人?就是生活背叛了他,他遭到极大的打击和挫败之后,还能保有勇气,还能安慰其它被误解之人,还会对口吐愚蠢之言的人宽厚相待。
随后,这对父子找到当地报社,把死于意外的17岁小伙的英勇行为告诉记者。小伙子的事情真的被他的老师看见,为他感到骄傲。他的遗愿完成了。
普通人的英雄行为,在英国还有很多,德国开始轰炸英国各大城市的时候,所有人都在为战胜而工作。
以前看过一篇报道,记录的是一个身体条件很差、不适合服役的中年男性,过了平庸的四十多年,战争开始后在街道里做了空袭纠察员。德军扔下一枚延时炸弹,很多英国人跑来看热闹,他用绳子圈出隔离带,跑来跑去驱散围观群众,最后炸弹爆炸,大家都没事,只有他壮烈牺牲。
(五)
指挥撤退的陆军上校曾经质疑海军每次只派一条船的决定,这时海军将军的背后,海平线上出现了万船齐发。
月光石号这样的船还有很多艘,每艘船上都有一个有故事的老船长,有的还有带着热茶和食物的老妈妈。在这一刻说一句“不列颠有全世界最好的人民”并不为过。
不能出海的老人也有很暖的。
士兵们回到港口之后,有个极老的老人给大家发毯子。有个士兵对他很不满意,“这人甚至都不愿意看我一眼。”
他对面的战友明白事情的真相。刚打完败仗,他们充满挫败感:
“可是,我们打了败仗,只是逃回来了而已啊。”
那个老爷子抬起眼来,伸手仔细地摸了这个孩子的脸。
“对啊,这就够了啊。”
他是个盲人。
我们最近100多年,强调的都是少年,梁启超说少年强则中国强。我是一个35岁的中年人,我反而觉得不能把事推给后来人,推给子孙后代。
少年决定一个国家的锐度,而长者决定一个国家的韧度。
正是将军、船长、把啤酒塞进士兵们手里的大叔和发毯子的老爷爷,这些人决定了不列颠是一个非常厉害的国家。
我们终会老去,但我们可以选择在老去的时候,仍然是优雅、勇猛、精进的老人。
战争不是靠撤退赢得的,但是撤退却孕育了胜利。
在这场大溃败之中,导演诺兰展现的不仅仅是宏大的战争,更多的是“战争中,每个个体的情绪与命运”。
英雄史诗变成了一个关于个体的故事。也正是这些战争中的个体,让我们看到生命的无力与挣扎,更让我们看到生命的高贵与伟大。
人是充满灵性的,但只有点燃自性之光,方可与他人交映生辉,人性的光芒与此时才能灼灼耀目。
原文标题:《敦刻尔克》:英国为什么伟大?因为他们有这么多优雅的老男人
文/熊太行,人际关系洞察家,得到 App《关系攻略》专栏作者,《西游记》深度研究者,《博客天下》前杂志主编,原创自媒体「就叫熊太行也行」创始人。
发表评论